Lucy a un monde peuplé de belles dames évanescentes, de brumes et de vapeurs, d'ombres oubliées. Avant d'y entrer, demandez qu'on vous appelle dans un délai raisonnable : le charme est tel que vous risquez de n'en plus sortir. Cette nouvelle m'a évoqué un film de David Lynch...

La jeune fille est assise. Sur une banquette de velours pourpre. Elle est attablée et suit, vaguement, une conversation. Elle est au dehors. Ne tente pas de prendre la parole. Rêveuse, elle est, comme à son habitude.

Elle pense : mes pieds ne touchent pas le sol. À peine si les orteils comprimés dans les souliers de toile brune frôlent le linoléum.

Les yeux de la jeune fille voyagent. Elle aime à penser qu’ils ne lui appartiennent pas, qu’ils sont doués d’une vie qui leur est propre. Ils peuvent vagabonder à leur gré, ainsi, sans qu’elle trouve rien à y redire. Ils se promènent entre les êtres qui composent la clientèle du café, se posent, repartent. Ils sont en mouvement.

Ils s’accrochent. Une femme, debout près du zinc, achète des cigarettes. La jeune fille, cette fois, regarde. Elle s’appartient pour regarder la femme.

–        Qu’est-ce que tu as ? demande la Voix.

–        Rien, dit la jeune fille. Je regarde cette femme, là-bas. J’ai rêvé… mais je ne sais plus très bien.

–        Rêvé ? Que veux-tu dire ?

–        J’ai rêvé. C’est tout.

La jeune fille se lève et se dirige vers la silhouette que ses yeux ne quittent plus. La rejoint.

Maintenant, elle cherche. Dans la salle, un danger. Une chose. Terrible. Mais elle ne sait plus.

–        C’était terrible, dit-elle.

–        Pardon ? demande la femme.

La jeune fille sourit. La femme, surprise, fait de même.

Puis, la jeune fille sait. Un homme. Il est assis, un peu plus loin, dans la salle. Il fixe la femme. Et, la jeune fille se souvient. Il est l’homme du rêve. Elle le dit.

–        Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

La femme avise le visage de son interlocutrice, suit son regard, voit l’homme.

–        En effet. Il est celui qui m’accompagne.

–        Pourquoi n’est-il pas avec vous ? Ici.

–        Il ne le peut pas. Il attend que je sorte, toujours. Puis, il me suit. En attendant, il s’assoit à cette table pendant que j’achète des cigarettes, me regarde.

–        Et vous n’avez pas peur ?

–        Un jour, il tuera. Sûrement.

–        Vous pouvez éviter cela. Vous le pouvez.

–        Non. Il n’y a rien que je puisse faire. Ni vous ni moi ne le pouvons.

Et la femme ramasse sa monnaie, prend la petite boîte de carton dont le léger film de plastique masque l’odeur du tabac, sourit une dernière fois et sort.

L’homme se lève, paye rapidement, quitte le café.

La jeune fille veut les suivre. Ne peut pas.

Elle est sur la banquette, à nouveau. Elle attend la fin du monde. Le rêve… elle ne sait plus. Elle attend, voilà tout, et cette attente lui crève le cœur.

–        Pourquoi ne pars-tu pas la rejoindre ? demande à nouveau la Voix.

–        Je ne sais pas. C’est comme si je ne pouvais quitter cet endroit.

–        Tu as raison. Nul ne peut sortir d’ici.

–        Pourtant, la femme et l’homme… Ils sont sortis, eux.

–        Oui. Il le fallait.

La jeune fille acquiesce. Puis, elle perd la notion du temps. De tout.

Elle est assise. Elle regarde sans regarder. Ne sent pas les choses. Le café, devant elle, fume dans sa tasse. Il n’a pas d’odeur, pas de saveur. Elle ne se rappelle pas l’avoir commandé.

–        C’était il y a longtemps, dit la voix sans visage. Tu perds la mémoire.

–        J’ai rêvé, pourtant. De cela, je me souviens.

–        N’en sois pas si sûre. Puis, il vaudrait mieux que tu oublies.

Les yeux voyagent, encore. Les autres ne parlent pas. Des silhouettes, figées. Plates, sans relief aucun. Une clientèle de façade. Un décor.

Éblouissement.

La femme, à nouveau. Puis, l’homme. La jeune fille ne se lève pas, les laisse aller. Oublie, se souvient. Se tourne vers les miroirs, ne trouve pas son reflet, le dit à la Voix.

–        Je ne peux me voir. Je ne nous vois pas.

–        Tu ne regardes pas, voilà tout. Ne remarques-tu rien d’autre ?

–        Les gens. Ils ne bougent pas.

–        C’est vrai, dit la Voix.

Silence.

–        L’horloge. Elle indique toujours la même heure.

La Voix ne répond pas. La jeune fille se tait. La femme ajuste la bandoulière de son sac sur son épaule, sort. L’homme lui emboîte le pas. Ils doivent sortir. Sortent, assurément. Elle ne peut se retourner. Reste assise dans la même position, les bras posés sur la table, les pieds se balançant dans le vide. Elle pense : je vais rester comme cela pour toujours.

–        Est-ce ce que tu veux ? demande la Voix.

–        Je ne sais pas.

Et elle est sincère en disant cela. Elle n’a ni désir, ni envie, ni volonté. Elle se contente d’être là. L’éblouissement ne tarde pas.

Puis, l’homme vient près d’elle. Il pose sa main sur la tête de la jeune fille, dit : regarde.

Alors, elle voit. La blessure, affreuse. Une partie du visage n’est plus, désintégrée. Pourtant, elle ne souffre pas. L’homme et la femme ont disparu. Les silhouettes figées, également. Ne reste que la Voix.

Aujourd'hui, j'étais bien contente : je venais de recevoir une carte de ma petite fille préférée, d'ouvrir mon premier pot de confiture d'orange de l'année, (ce qui me remplit toujours d'une exaltation quasi mystique) et, en plus, j'avais droit à 150 points bonus sur ma carte de fidélité  habituelle. Toute gaite, j'arpentais les allées marchandes de ma Superette, à l'affût de ce que j'allais m'offrir grâce à mes points bonus, quand je tombai sur, successivement, :
mon voisin de gauche,
mon voisin, de gauche,
ma voisine, épouse d'un conseiller municipal de gauche,
ma voisine de gauche,
ma voisine ... je vous lasse, là ? Non, faut me dire ...
Et en deux petits  quart d'heures, j'appris que tous ces braves gens étaient des victimes. Rien, à les voir, ne le laissait supposer : dignes, bien habillés, frais et roses...Ils ne m'auraient rien dit, j'aurais pu m'y tromper, je manque tellement de perspicacité !

Mais des victimes, je vous dis !
Du chômage,
de la malchance,
de la calomnie,
de sa belle-mère ( ça, c'est ma voisine de gauche, mais ne le répétez pas !)
d'un rhume interminable,
de n'avoir pas gagné au dernier concours de dames,
de n'avoir pas reçu à temps sa commande aux Trois Cuisses,
d'avoir été débouté par la mairie pour un permis de construire une ravissante isba authentique dans son jardin périgourdin( y'en a qui manquent de chance, quand même ! ),
d'avoir subi son mari pendant trente ans sans penser une seule fois à le tromper (y'en a qui manquent d'imagination),
d'avoir été quitté par sa femme au bout de trente ans ( y'en a qui manque de rapidité).

Ebranlée, après tous ces drames, j'ai fait mes petites emplettes : les trois kilos de carottes hebdomadaires qui garantissent ma bonne humeur et mon teint rose, plus deux petites folies : un joli cru Gruau-Larose et une boite de Baragnaudes !
J'envisageais avec délectation de m'installer sur la terrasse abritée pour déguster une tartine de ce merveilleux roquefort avec un petit verre, quand la télé de mes voisins de gauche me délogea : le journal tonitruait sur des victimes d'attentats, des fashion-victims, des victimes du sida, des victimes de la sur-information, le comité des victimes de ...
Et soudain c'était trop
Je suis rentrée, inquiète.
Je ne me trouve victime de rien.
Ca va finir par faire louche, non ?

Vous croyez que je peux dire que je suis victime d'un heureux caractère ? 

J'ai été une enfant maigrelette. Il faut dire que les mots qui emplissaient mon biberon n'avaient pas, quelle que soit leur saveur, le même pouvoir nutritif que le lait maternel. Affamée, je criais. Et rien à se mettre sous la dent  – hasardeux euphémisme : je n'en avais pas encore  – que ce biberon empli de l'absence maternelle. "Elle viendra bientôt te voir, ta maman, mon petit chou…"

J'ai donc grandi maigrelette,  suçant avec avidité ces ersatz.

Infans. Quels mots pourront décrire la dépendance angoissante où se débat le nourrisson dépourvu de parole ? Dès le berceau, je me suis accrochée aux mots prometteurs, décevants, jubilatoires. Les retenir a été mon principal travail. Les incorporer. Ne plus attendre qu'ils surgissent de l'extérieur, avec ce caractère incertain, aléatoire, qui alimentait mes fureurs enfantines. Pouvoir les produire moi-même, afin de ne plus jamais manquer, me bercer avec leur apaisante mélopée, m'endormir enfin rassasiée.

J'ai été une enfant nourrie de vent. Et qui avale le vent soufflera la tempête. A mesure que j'engrangeais des mots dans mes fissures, que je colmatais mes brèches, je sentais leur puissance, j'expérimentais leur impact. Qu'il est rassurant de vérifier, apprentie sorcière, que les mots ont réellement une magie efficace, la seule qui ne soit un leurre !

Avec des mots, j'ai livré des batailles, terrassé des adversaires, remporté des succès, séduit, menti, sauvé ma peau…et même obtenu des réductions d'impôts !

Longtemps, les domestiquer a été mon objectif. Les asservir. Les plier, les tordre, les essorer, leur faire subir les derniers outrages – allons, j'exagère : les avant-derniers ! −  C'est que je ne me suis jamais consolée du lait maternel, que je ne leur ai jamais pardonné d'avoir eu l'outrecuidance de prétendre le remplacer !

Je n'ai d'enfants que littéraires. Peut-être est-ce  ce qui a apaisé ma relation aux mots : enfin, je les laisse venir. Je les observe avec plus de décontraction, d'amusement. Ils ont cessé d'être rétifs, puisque je les laisse libres. Je leur mets encore des corsets, parfois, par habitude ou pour le fun. Mais je sens bien qu'enfin, nous nous sommes pris d'amitié. Il aura fallu longtemps. J'entre dans la vieillesse.

J'apprends tes lignes, des yeux et de la langue :

L'arc du pont de Normandie, la pyramide

La ligne de fuite, le Taj Mahal

L'arcade élégante, la voûte romane.

Je te trace, inlassable, j'emplis mes paumes de ton sable

J'emplis ma bouche de ton eau

Je te maçonne de terre banchée

Je te façonne, je te fresque

Mes mains fourmillent de ta douceur

Je te grave de lignes sombres

J'enfouis et je frissonne

Je râpe mon corps au tien

Je t'érige et te renverse

Courbes délitées, ors des effondrements

Splendeur suspendue

Clé de voûte, cathédrale délictueuse,

Arche inversée.

Dans tes méandres, je danse la noirceur ardente, la soif, le désert.